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Sống giữa lòng Hà Nội, chẳng biết 
từ khi nào, tôi bỗng yêu những 
mùa cây trút lá, mùa của những 

chòm mây vô ưu phập phồng trên bầu 
trời dịu nhẹ xanh trong, đó cũng là khi 
những hạt hoa sữa cựa mình tách khỏi 
lớp vỏ khô xoay tít theo chiều gió như 
bao kiếp phù du phiêu dạt giữa phố 
phường. 

Trên con đường thân quen, lá cứ trải 
ngợp bước chân, sau mỗi đợt nắng 
mưa đều ánh lên sắc vàng đầy ám dụ. 
Khoảnh khắc ấy sao thấy cần lắm một 
bàn tay dắt ta trở về những mùa vàng 
kí ức cùng biết bao kỉ niệm vui buồn sau 
phút giây nông nổi nào đó mình chẳng 
thể mang theo trong hành trang bộn bề 
tuổi trẻ.

Thời đôi mươi, tôi đã hình dung mãi về 
những đại lộ dằng dặc thu vàng những 
năm 1930, thời của Olga berggholz. 
Sau chừng ấy năm, đại lộ xa xôi kia vẫn 
vạch một lối thu phai ngút ngàn trong 
tâm tưởng những con người đa cảm: 

“Những đàn sếu bay qua/ Sương mù và 
khói toả/ Mátxcơva, lại đã Thu rồi/ Bao 
khu vườn như lửa chói ngời/ Vòm lá sẫm 
ánh vàng lên rực rỡ/ Những tấm biển 
treo dọc theo đại lộ/ Nhắc ai đi ngang, 
dù đầy đủ lứa đôi/ Nhắc cả những ai cô 
độc trong đời/ Tránh đừng động vào 
cây, mùa lá rụng”.

Ở nơi này, bao buổi chiều thu đầy mê 
hoặc cứ dẫn dụ mỗi bước chân đắm 
chìm trong sắc lá vàng. Chiều hôm nay 
rắc vương đầy đường phố, sau một cơn 
mưa đêm, bình minh lại đón chồi biếc lại 
xanh rờn… Tất cả sự biến chuyển, đổi 
thay ấy đủ khép trọn vòng luân hồi cùng 
biết bao khát khao, hoài bão. 

Mỗi người đều có cách đón mùa lá rụng 
của riêng mình. Ngày lại ngày, tôi vẫn đi 
ngang qua những con đường Hà thành 
dìu dặt sắc thu. Lá vàng đậu xuống từng 
gánh hàng rong, theo tiếng rao lảnh lót 
của người quê trên phố; quấn quýt miên 
man cùng dấu chân đôi lứa, vồn vã với 
mỗi bước chân trẻ nhỏ tung tẩy cặp sách 

đến trường. 

Sắc vàng vương trên đường phố hối hả 
xe cộ, bao giờ cũng tạo nên một cảm 
giác bình yên đến nao lòng. Nán lại một 
chút thôi, trong hơi gió heo may chớm 
về, dưới vòm cây xum xuê, những mệt 
mỏi, ưu phiền trong cuộc sống như trút 
xuống cùng lá úa làm nên một vẻ đẹp 
riêng của Thủ đô nghìn năm tuổi.

Cũng có những người vội vã bước qua, 
không để ý đến mùa lá rụng nhưng lá 
thì cứ trút âm thầm xuống theo quy luật 
bốn mùa. Mai này, khi đã bước qua thời 
tuổi trẻ, biết đâu chúng ta sẽ hỏi nhau 
mãi một điều: Bạn có tiếc nuối gì không. 
Và rồi, những ai mãn nguyện, những ai 
buồn phiền, những ai thở than… khi tất 
cả qua rồi. Đơn giản như buổi chiều nay, 
từng chiếc lá vàng kia đã mang theo kí 
ức của một chiếc lá xanh thả mình về 
đất mẹ.
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